|
【影片旁白】
一日之計在於晨，當東昇旭日喚醒了人們，一天就開始。台北市中山北路三段一帶，也就慢慢地活躍起來了。
坐落在斜坡上的台北圓山動物園，通常九點鐘開園。要是碰到星期例假日，為了讓遊客們有一個更長的美好一天，開園時間就提前到7點30分了。這時園內的工作人員，早已忙碌了一大陣子，而動物們早已等不及地探出頭來，迎接普照的陽光了。
老虎開始牠的晨間運動。圓山動物園是一個將近一千隻各式各樣的珍奇異獸，所組成的大家庭、大聯合國。大家和和氣氣，沒有婆媳之爭，沒有蕭牆之禍。
園門開了，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都是跟錢有關係。台北市政府每年要補助好幾千萬元，才能維持開銷。我們買門票的一塊錢、兩塊錢，只是湊湊熱鬧、意思意思罷了。
動物園是個充滿歡笑的地方，動物園是個甜蜜的大家庭。在這一片一萬多坪的山坡上，不分種族、不分膚色，你是哥哥，我就是弟弟了。雖然沒有好庭園，冬天溫暖夏天涼，雖然沒有好花園，春菊秋桂常飄香，雖然一年到頭生活在鐵欄杆之內，但是也恩恩愛愛，卿須憐我，我亦憐卿。
動物園是每一個小孩都嚮往的地方，任何一樣動物，都是小孩們最喜歡的了。小孩子看見小鹿，就像是看見小鹿斑比，跟小鹿斑比的哥哥。不像大人看鹿，馬上聯想到鹿茸、鹿鞭的。雄鹿頭上長的角，就是所謂的鹿茸，價值在兩、三萬以上。鹿角在初長成時，像軟骨一樣，是軟軟的，而採鹿茸就必須趁鹿角還沒有完全長成時，角內還是有血有肉的時候，就用鋸子血淋淋地把它鋸下來。要是等鹿角長成後，變成了鹿的防身武器，也就不值錢了。
小孩子們除了最喜歡小鹿斑比之外，也最喜歡長頸鹿。這種路地上最高的動物，雖然有四隻腳，卻沒有手，所以舌頭就當作手用，摘取東西吃非常方便。長頸鹿爸爸、長頸鹿媽媽是非洲人，而這隻長頸鹿小弟弟卻是中國人，因為牠是在中國的領土境內——台北圓山動物園裡出生的。按照我國憲法的規定，牠享有中國國籍。我們還特地給牠取個名字，叫做長青小弟弟。長青小弟弟，現在雖然沒有牠爸爸媽媽高，卻已經有九尺以上，應當算是身長最高的中國人了。
住是個問題。以猴子來說，有的住在鐵籠子裡，心裡當然不舒暢。還好，籠子比較靠近路邊，吃零食就方便了。最幸福的，當是給分配在花果山的猴子了。十來隻猴子占據一個山頭悠哉悠哉，曬曬太陽、吃吃小白菜，實在是舒服透頂。心血來潮時，還可以爬上高崗，學學孫悟空，過過齊天大聖的癮。只因為花果山與人是有一水相隔，為了吃零食，山猴有時候只有下海，充充海猴了。
動物的飼料費用，是圓山動物園最大的一筆開銷，每年將近五百萬元。食量最大的當首推大象了，這位林旺先生體重有五千公斤以上，小一點的阿蘭小姐也有三千公斤呢。每天，這兩隻巨無霸要吃掉250公斤到300公斤的牧草。事實上，動物飼料的費用，市政府都有預算，再怎麼樣也餓不到牠們的。再說，動物大多有什麼就吃什麼，不能適量而止，常常吃多了東西，把肚子都吃壞了。
大象是一種非常古老的動物，大約在五千萬年以前就有大象了。所謂五千萬年以前，就是說人類的祖先大概還在廬茅隱穴過著原始人生活的史前時代。象沒有手，卻有比手還管用的鼻子，牠的鼻子除了可以提東西之外，還可以伸出來，向人要東西吃。據說，象的鼻子可以把一頭老虎整個捲起來，摔到很遠的地方去呢。我們人類有萬能的雙手，大象，卻有萬能的鼻子。
跟象一樣，長個長鼻子的還有貘，只是貘的鼻子短多了，也不能當作手來用。象鼻、老鼠眼睛、豬腳豬身，當初被稱作四不像的貘，雖然由頭到腳，沒有一樣東西可以當武器，碰到了敵人只有逃走的份。但是，牠卻跟象一樣，從史前史開始就有了的動物，至今已經生存了五、六、七萬年了。在這麼一個弱肉強食的世界裡，這實在是一件非常有趣的事。
犀牛跟貘，一樣原都是夜間覓食的動物，無精打采
，沒有辦法適應我們白天的世界。可是晚上出來嗅覺不能馬虎，就給長了大鼻子，聽覺也不能馬虎，所以給牠長了大耳朵。而眼睛呢？反正晚上用不著，不必太銳利了，小小的近視眼就成了。犀牛的食量也是驚人的，平均每天要吃15公斤的青菜，跟30公斤的牧草，僅次於那兩頭大象。犀牛原來在世界上有2、30種，如今，已經有21種被趕盡殺絕了。你現在看到的這種犀牛，是僅存的五種中的一種，來自非洲。
說到野生動物的悲慘命運，使人馬上聯想到美國野牛。這種野牛當初縱橫於美洲大陸上，數目在六、七千萬頭之多。美國西部開發時，很多人以射殺野牛為消遣。所謂的野牛比爾，就是一個名叫比爾的人，殺野牛，而殺出名來的西部英雄。君子遠庖廚，中國君子還不忍心看到殺豬宰羊的血腥樣子，而那些人殺了野牛還不是殺來吃的，而是當槍靶子，殺著玩的。所幸，有心人大聲疾呼，發起保護野生動物運動，美國野牛才倖免於絕種。只是六、七千萬頭，也只剩下兩、三萬頭了，也就是說，兩萬頭的野牛，只有一頭留下來了。
動物園這個大家庭由各路人馬組成，而組成的原則都是一樣，強迫加入。一但加入以後，就強迫不可退出，我們做了籠子把動物關在這裡，把智商很高，跟我們人類相差不多的猩猩關在這裡。於是乎，我們到動物園去看猩猩，而猩猩也在看我們。人由籠外看牠們，牠們由籠內看我們。
動物一旦進入了動物園，就從此沒有重歸山林的一天了。生活環境的不同，難免有不適應的事，而生理上也就產生變化。火鶴有些是白的，有些是紅的，不知道為什麼，紅火鶴一旦關進籠子裡，紅羽毛就漸漸退色了。火鶴的嘴巴也是很耐人尋味的，彎彎長長的，專門是為了低下頭來在水中撈東西吃，所以牠的上喙變成下喙，下喙反而在上。一般講吃東西，當然是下巴搖動，咀嚼才方便，而火鶴卻是上下顛倒，只有用上喙來咬東西的。總之，火鶴是一種非常奇妙，敏感的鳥。也許，也許牠的紅羽毛退色，是因為移居人間，紅塵已經萬丈，牠還紅幹嘛呢？
鳥應該都會飛的，長的翅膀就是飛翔的工具，而駝鳥卻例外。看牠紅唇大眼，又有一扇一扇的長睫毛，別以為愛漂亮會不敢多吃，保持苗條的身材。當初鴕鳥就是太愛吃，身體吃重了才飛不起來的，飛不起來索性就不飛了，自動下凡到塵土，一心一意享受地上的榮華富貴，跟美食佳餚了。
企鵝，原來也是會飛的海鳥，只因為太喜歡吃魚，一天到晚泡在水裡撈魚，所以乾脆就下海專門練習游泳了。有人擔心，在亞熱帶的台灣，會不會教企鵝熱壞了？事實上企鵝分布全球南北，各緯度都有。我們的是來自南美洲，是熱帶企鵝，非常喜歡寶島的天氣。
除了鳥下海會變型以外，在地上跑的獸下了海也會變型的。海狗、海驢，幾乎已經看不出四腳獸的形狀了。前肢變成了魚鰭，而兩隻後腿已變成了兩片尾巴了。海狗、海驢是最快樂的動物了，自從下了海之後天天游水、玩水，從不知口渴是什麼滋味。江湖上賣海狗丸的藝人，是看得越多就表演越帶勁，只可惜賣海狗丸的人表演得出色，人們是丟錢給他，而海狗表演，我們卻賞牠冰淇淋盒子。還好牠們不計較這些，只要多給幾個掌聲，牠們就得意忘形了。看，聽到掌聲以後，牠就跩起來了。
人也是動物，動物園裡星期天來這裡看動物的上萬的人本身也是動物。我們自稱人是最高等的動物，或許是因為人能爬得最高的緣故吧。美國的阿姆斯壯，不是爬到天上的月亮嗎？人也是圓山這個大家庭，不可缺少的份子，除了幾百位員工之外，我們也一定會看見那幾位照相師。忘了帶照相機沒關係，請他替你取個好角度，一組三張，連沖帶洗，再寄到府上，只要幾十塊錢，方便極了。有幾位照相師，在這兒已經工作廿多年了，捨不得離開的原因，是喜歡動物，喜歡看動物，不知不覺幾十年就過去了。
美國人看足球賽，要沒買個熱狗，邊看邊吃就覺得不夠味，而到動物園看動物的人不吃冰淇淋，就不起勁了。於是小孩子吃冰淇淋，大人吃冰淇淋，你吃冰淇淋，我也吃冰淇淋，大家都來吃冰淇淋，大家都高興。只是，吃完了冰淇淋之後，千萬別學這位小朋友了，你看，還得小猩猩替他撿呢。猩猩替他撿起來，都認為不好意思，趕緊把臉蓋起來。
人既然也是動物，跟其他動物的關係也就非常密切了。有人喜歡把自己比喻成動物，像飛鷹、雄獅、黑馬、老虎、駱駝，甚至阿貓阿狗等等，不勝枚舉。其中跟人利害相同、朝夕相處，關係最密切，除了犬馬之外，應該算是駱駝了。稱做沙漠之舟的駱駝，是我國蒙古戈壁大沙漠，不可或缺的交通工具。在一望無邊的沙漠裡，不需中途喝水，牠可以一天走20英哩路，背上載重500磅的東西，不怨天不尤人，忠心耿耿地為沙漠的人們服務。花木蘭代父從軍 ，立功沙場之後，最大的願望，就是能借到一隻名駝，以便行千里路，送她回故鄉。
有人人喜歡、人人珍惜的駱駝，也有陰險的壞蛋。鱷魚一臉皮不笑肉也不笑的樣子，人家看牠老半天，牠還是看人不眨眼，好像老早就知道自己有一天，要變成女人手上的鱷魚皮包一樣。據說，要是看到鱷魚眼睛眨了，如果來得及跟牠一起眨眼睛，分秒不差的話，回去買愛國獎卷，包顯中獎，信不信由你。
愛情，愛情，看到鴛鴦想到愛情，想到愛情則想到對愛情最忠貞的天鵝了。無淤而白的天鵝原來有兩隻，一公一母，夫唱婦隨，說不完的恩愛，誰知道有一天天鵝太太忽然重病了，拋下了這一隻歸西天去了。從此以後天鵝先生也不另再娶，天天在天鵝湖裡追憶往事。天長地久有時盡，此情綿綿無絕期。
籠子跟欄杆是人類一大發明，動物園就是完全依賴這種發明，才能成立的大家庭。試想，要是沒有籠子跟欄杆的話，兇禽猛獸滿街跑，還有誰敢來呢？誰來了，誰不給吃掉呢？可是，有了籠子、有了欄杆，隨著季節變化，而南北來回的候鳥，就只有一直住在這了。鷺鷥鳥雖然樣子弱不禁風，每年的中秋節過後，就要飛越幾千里路到南洋去，等第二年的春天，農夫們插秧的時候再飛回來。如今，在我們的強迫留客的盛意之下，南洋風光已成往事，空留記憶而已。幸好台灣四季溫和，冬天不冷，鷺鷥鳥還能夠體諒我們。
最會補魚的塘鵝也是一樣，原名伽藍或淘河的大嘴巴鳥，會利用智慧，計策抓魚。現在三餐，有人送到口邊，用不著下海，就有魚吃了。閒來無事理理羽毛，整頓儀容，歌頌一下寶島可愛的陽光。
最愛吃蜂蜜的熊，也捨不得寶島的陽光，12月底了，不去冬眠，還興致勃勃地跟人要糖吃。
一個動物園要是沒有獅子的話，就如同一個家庭裡，沒有家長一樣地不完整。我們圓山動物園裡的獅子，卻是懶老大，整天懶洋洋的。事實上，就是在野外，雄獅也本來就是奇懶無比。牠寧可白天打瞌睡，也懶得管什麼家裡沒柴、沒鹽、沒米煮飯的瑣碎事情。尤其現在住在動物園裡，正合牠的心意，有吃有睡的，又不用打卡上班，天塌下來，都用不著牠管。
白天只有十幾個小時，很快就過去了，人們下班，交通就擁擠起來了，就是連天上的大鳥也都陸續回巢了。而動物園的遊客也玩了一天，又高興又累地準備回家了。只有園內的動物不用回家，因為牠們根本就不曾離開過家門一步。猩猩依然在牠的鐵籠內的小洋房裡，看著白天過去，黑夜來臨，等待明天，等待一個跟今天不會有兩樣的明天。而萬獸之王的老虎，吃飽了飯沒事，也只有在鐵籠子裡踱方步了，一年365天，天天都一樣，由籠子這一頭走到籠子那一頭，再由那一頭走回這一頭。一直走、一直走，一直到有一天，走不動了為止，那就住進陳列館，人死留名，虎死留皮。
|
